Me he terminado estos días “Un mal nombre“, segundo libro de la Cuatrilogía Dos amigas, de Elena Ferrante, que cuenta la amistad de Lenú (la narradora) y Lila, a lo largo de su vida desde su infancia en uno de los barrios más pobres de Nápoles. Me lo he leído incluso más rápido que el primero porque la historia se te agarra al pecho, te mantiene en vilo en cada una de sus 554 páginas, siguiendo el hilo de los sentimientos contradictorios de estas dos amigas, y ya no te deja respirar hasta que termina en un ay, deseando correr a abrir el siguiente tomo y continuar leyendo.
Cuando leo un libro que me atrapa, me entra una curiosidad enorme por el autor/autora. De Elena Ferrante se sabe poco porque es un seudónimo que utiliza la escritora para ocultar su verdadera identidad, pero me llamó mucho la atención lo que decía en esta entrevista que le hicieron: al escribir, necesita descubrir que se acerca a la verdad en el relato. Si no es así, lo deja. Y la historia de Dos amigas suena tan verdadera, que parece como si fuera la suya propia.
Estas dos mujeres mantienen a lo largo de su vida una relación complicada en la que se entrecruzan familias, amigos, novios, aspiraciones individuales y colectivas del barrio en el que viven, y retrata con bastante profundidad una de esas amistades tan propia de nosotras, las mujeres, en la que Lenú y Lila se mueven del amor a la rivalidad, de la lealtad a la traición, de la envidia por los éxitos de la otra a los celos, al y yo más, o al no puedo estar ni contigo ni sin ti… Y esta historia me ha tenido rumiando varios días sobre la influencia que tienen algunas personas en nuestra vida, sobre la construcción de la propia identidad, o sobre cómo nos vemos reflejadas en las miradas de los demás.
Dicen que nunca antes de esta trilogía la amistad entre dos mujeres había sido el tema central de una novela, ¡con el juego que damos! Más allá de los tópicos que aparecen de vez en cuando en las películas, creo que las mujeres tenemos un universo propio y rico de amistades y sentimientos entre nosotras sin los que no podemos vivir. ¿Os imagináis qué sería de nosotras sin nuestras amigas?
No sé si habéis tenido alguna vez una amistad de amor/rivalidad, como la que cuenta este libro. Yo sí. Fue hace mucho tiempo, con la que fue mi mejor amiga durante la infancia-primera adolescencia: una niña guapísima, simpática, deportista, que servía de ejemplo continuamente a los que me rodeaban, mientras que lo poco en lo que yo conseguía destacar era en mis calificaciones. La admiraba y al mismo tiempo, la envidiaba. Y quizás ella me envidiaría a mí otras cosas porque pasábamos de ser “las mejores amigas del mundo” a “enfadarnos para siempre” en cuestión de minutos. Ya en el instituto, nos distanciamos. No sé por qué, pero al igual que Lenú en algunos momentos del libro, sentía que era mejor para mí alejarme de ella e intentar reafirmarme yo misma, tal y como era, sin compararme constantemente con ella. Y finalmente, cuando mi familia se mudó a vivir fuera un año, perdimos el contacto definitivamente.
Hace un tiempo alguien me preguntó cuántas amigas “de verdad” tenía, de esas a las que se lo cuentas todo. Lo pensé unos segundos y le respondí que como doce o trece. Y esa persona me dijo: no, digo amigas de verdad; amigas de las que se cuentan con los dedos de una mano. Reduje el número bastante, pero en realidad, era mentira. Lo cierto es que tengo suerte: tengo una buena lista de “amigas de verdad” que he ido sumando a lo largo de mi vida y que aún no descarto seguir aumentando.
Hace tiempo leí un artículo escrito por una mujer madura sobre las 11 cosas deseables en un hombre cuando ya has superado hace bastante tiempo la ceguera de los 20 años y tienes la suficiente experiencia como para tener un criterio más asentado. Lo tenía guardado como “inspiración” para escribir mi propia lista de las cosas que a mí me gustan en un hombre ahora que yo también he llegado a los cuarenta y tantos (a propósito de mi anterior post de la semana pasada sobre los protagonistas de las novelas románticas).
Nunca creí que diría esto: me gustan los cuarenta. En mi imaginario eran la última frontera, la última oportunidad, el inicio del descenso tras haber tocado no sé qué cumbre. Y de repente estoy aquí y… oye, ¡qué bien me siento!