Finalizaré como empecé, con uno de los cortos y maravillosos ensayos de Proust, Contra Sainte-Beuve. “Las cosas bellas que escribiremos, si tenemos talento, dice Proust, están dentro de nosotros, poco claras, como el recuerdo de una melodía que nos deleita a pesar de que somos incapaces de recapturar su forma. Aquellos que están obsesionados por esta borrosa memoria de verdades nunca han sabido que son privilegiados… El talento es como cierta especie de memoria, la cual, permitirá finalmente traer esa borrosa música más cerca de ellos, para escucharla con claridad, para escribirla….”
De “Dos mundos”, V. S. Naipaul
La frase que más me llegó cuando subrayé este fragmento dentro del texto de Naipaul fue todo eso borroso que guardamos dentro, “el recuerdo de una melodía que nos deleita a pesar de que somos incapaces de recapturar su forma”. Esa música a la que no consigues ponerle la melodía. Esa palabra que se resiste a llegar a tu boca. Esa idea que termina difuminándose en términos correosos. Las palabras son muy traidoras, se escurren en el camino que va de la cabeza a los dedos. Cambian, se transforman. A veces, es emocionante. A veces, desesperante.
Yo lo vivo así: quiero escribir algo que no consigo expresar tal y como aparece en mi cabeza. Me esquiva como cuando intentas alcanzar la ola que nunca consigues coger, o cuando quieres agarrar la arena fina de la playa entre tus dedos y solo retienes una pequeña parte, suficiente, sí, pero no toda la que querías retener.
Quizás no haya trabajado aún lo suficiente como para desarrollar el talento atrofiado por tantos años de miedo a escribir. Quizás nunca sea suficiente. (Supongo que estos y otros son los temores e inseguridades con los que siempre lidiamos los que escribimos).
Hace poco leí un párrafo de la escritora Anne Lammot, a quien descubrí en el blog de El Cuentista, que habla también sobre esto: “Aunque sabes que tus manuscritos no son perfectos y hubieras esperado mucho más, también sabes que simplemente no hay más vapor en la olla y que esto es lo mejor que puedes hacer por ahora…”.
Por ahora. Porque la siguiente historia siempre será mejor.
¡Apúntate a mi newsletter!
Te contaré una vez al mes historias de amor a los libros,
a la cultura, a la vida.
¡No te pierdas nada!
¡Te has suscrito bien! Confirma tu suscripción en el correo que te acaba de llegar.
La sensibilidad es talento, y de eso te sobra.
Muchas gracias The Cuentista! Supongo que talento es la combinación de una serie de cualidades necesarias para conseguir sacar lo que cada uno tiene sin rendirse. 🙂
El talento está, pero el tiempo nos enseña a exprimirlo hasta que le sacamos todo su jugo. ?
Tenemos toda la vida hasta conseguirlo! 😀 Gracias por pasarte, ely